香港有名的老蔡前几天走了，享年83岁。以前听说过他是导演助理，还写美食文章。最近才知道他临终前把房子卖掉捐给流浪动物，只带一块老茶饼走。网上人说他活得潇洒，不像一般老人攒钱留孩子。

　　

老蔡1941年出生在新加坡，小时候天天躲空袭。他有次过生日炸弹快掉下来，居然先吃鸡蛋再跑。他爸是报社编辑，家里常有文化人吃饭聊天。他14岁就写影评发表了，后来跑去日本学电影。

　　

80年代他进邵氏公司当制片。拍《独臂刀》时没雪，他想出撒面粉的办法。后来帮嘉禾公司拍了很多功夫片。他说工作就是玩，喜欢到处吃东西，给《舌尖上的中国》当过顾问。

　　

2023年他老婆去世后，他摔断腿心情不好。搬去维多利亚港的酒店住，每天花八千块房费。请八个人照顾，白天喝酒熬夜，晚上抽烔回复网友消息。说钱就是用来花的，存再多也带不走。

　　

他卖房后把收藏品全送朋友，唯一留着的是块云南买的普洱茶饼。8块钱买来的茶陪他几十年。医生说抽烟不好，他说快乐比健康重要。临死前微博最后一条说：“我活过。”。

　　

有人问他怎么面对死亡，他说摆烂挺好。经常有人问工作烦恼，他回复都简单：“想开点，开心最重要。”他不像老人样，发小红书发视频，自称“老顽童”。

　　

　　

墓碑上没刻名言，就三个字：“我活过。”亲戚说他没给孩子留钱，但给街坊邻居不少支持。现在网上讨论他做法的人多，有人说这样洒脱，有人觉得不够负责。

　　

新闻说他6月25日火化，没办仪式。茶饼现在在博物馆展出。以前住的酒店房间还保留着，烟灰缸里放着他的照片。

　　知名作家、美食家蔡澜先生于6月25日在亲友陪同下在香港养和医院安详离世，享年83岁。

　　蔡澜先生的助理杨先生透露，蔡澜先生此次入院是进行正常体检。医生发现一些指标不符合标准，便建议他留院观察。留院期间，蔡澜先生的睡眠时间逐渐增加，饮食量减少，最终平静离去。

　　杨先生表示，回想起来，蔡澜先生应该有自己的安排。读者和粉丝无需担心或牵挂，蔡澜先生走得很安详，没有痛苦。蔡澜先生在80岁高龄后的生活依然快乐自在，与之前相比没有太大变化。80岁时，他仍然拍摄视频，每天出去逛街吃饭，在家玩游戏看电影。医生曾告诉他，烟和酒只能选一个，蔡澜先生选择了抽烟，因为他觉得烟可以抽一整天，而酒每天喝不了多少。

　　我在美国洛杉矶长大，父亲是中国人，母亲是墨西哥人。2017年父亲去世后，两年后我来到中国试图重新找回我的“根”。在本该是他83岁生日那天，我漫步在上海街头，总觉得下一个转角就会遇到他。

　　

　　每当闻到煎饺的香气、纠结该选哪种馅料时，我都会想起父亲，仿佛能听见他的声音。我沉醉于行人走路、骑车或匆匆赶路的喧嚣声，爱看清晨的送货场景——一箱箱新鲜蔬菜被卸在餐馆门口。上海充满了活力，当它向我展露全貌时，我知道父亲正守护着我，欢迎我回到他的故乡，或是笑着看我笨拙地学说普通话。

　　上海让我有一种家的感觉——我被这座城市深深吸引，甚至想搬来这里。2023年1月，我带着两个行李箱来到上海，直到今年初，中国一直是我的家。我做过英语老师和企业语言培训师。在上海，便捷多样的交通、令人惊叹的美食以及普及的电子支付让生活变得非常方便。我也热爱探索这座城市的街巷。

　　父亲在上海曾经的家总能给我带来慰藉。天气好的时候，我会坐在长椅上，啃着一个烧饼，这也成了我最爱的小吃之一。

　　我爱上了步行——去买杯拿铁、买猪肉包子、见朋友，或是仅仅感受城市的气息。我漫步在上海宽阔的街道和藏在深处、两旁是老房子的小巷里。在那些远离大道和繁华步行街的安静巷弄里，老上海的韵味依然留存，耐心等待着讲述自己的故事。

　　我为自己在上海创造的生活感到快乐。上海的老街区让我回想起与父亲很多年前那次珍贵的初访。上海永远会让我觉得是真正的家。