近期，我国多个省份经历了极端高温天气，新疆、陕西、河南、山西、湖北、重庆等六省区市相继出现40℃以上的气温。国家气象观测站数据显示，至少有29个站点打破或追平了7月气温历史纪录。陕西兴平测得42。8℃，周至42。7℃，西安泾河42。2℃，勉县40。1℃，均刷新了当地有气象记录以来的最高气温。湖北巴东的42。2℃则成为长江流域今年截至目前的最高温。

　　

　　这种极端高温带来了不少意外现象。例如，河南一些网友分享说，家里的蚊子竟然被热死了。从他们晒出的照片来看，房间地面上布满密密麻麻的小黑点，全是被高温“烤”死的蚊子，这一现象既让人感到爽快，也提醒我们今年的气候确实异常炎热。

　　

　　蚊子对温度非常敏感，属于变温动物，体温会随着外部环境变化。在25℃至30℃之间，蚊子的代谢最活跃，繁殖能力最强。但一旦温度持续升高，超出它们的生理极限，就会迅速出现代谢紊乱的问题。常见的淡色库蚊、埃及伊蚊等虽然能短时间承受较高温度，但一旦环境温度超过40℃，体表水分蒸发加速，如果无法及时吸取水分补充，就会因脱水死亡。而如果气温持续在45℃以上数小时，蚊子体内的蛋白质结构会被破坏，酶活性失效，直接导致细胞功能崩溃，出现大规模死亡。这次在河南等地看到蚊子热死的情况，正是由于长时间高温加上城市地表温度叠加效应，室内温度甚至可能超过室外。对于小型昆虫来说，这种条件就像在蒸笼里，根本无法逃避。这也反映了极端天气对自然界的严重冲击。

　　本期节目主要内容：1。《猪猪侠·超星五灵侠7》 第20集 开心必胜法；2。《猪猪侠·超星五灵侠7》 第21集 巨舰逃生；3。《猪猪侠·超星五灵侠7》 第22集 全军覆没；4。《猪猪侠·超星五灵侠7》 第23集 武道的荣耀；5。《猪猪侠·超星五灵侠7》 第24集 再登绝顶峰；6。《猪猪侠·超星五灵侠7》 第25集 惊世对决；7。《猪猪侠·超星五灵侠7》 第26集 英雄的使命。 （《动画大放映》 20250718 18！35 2/2）。

　　

　　柏拉图曾说：人生真正的幸福，不过是灵魂的宁静。

　　

　　两性关系：55岁女人的大实话，男人过了50岁，只剩下一个“用处”？

　　

　　

是谁在时光里轻轻叩问自己当风景都已看遍， 归于烟火，夫妻之间，人生的底色还剩下什么？

　　每个阅历丰富的中老年女人，或许都曾在深夜自省：人到中年，婚姻和爱情，是否只剩下同框取暖的一点温度？

　　男人五十后，他的“用处”，除了陪伴、还有什么值得我们铭记和依靠？

　　

　　

一、岁月赋予的是理解，而非。

　　

　　斑驳的时光里，昔日的爱慕消褪为沉静。

　　被褶皱安放在茶杯余温与夜灯微光间。

　　年轻时你追我逐，浪漫如诗；年华渐老，陪你对坐，寂静成歌。

　　

　　皱纹爬上脸颊，是彼此读懂的密文。

　　谁都渴望热烈，真正能撑起生活的，是柴米油盐里的共情。

　　五十以后的男人，看重的不是征服四海八荒，只愿为你提灯煮火守平凡。

　　妇人的柔情，已不需轰烈，不必肯定，只求在风雨后的黄昏下，有人一同沉默。

　　

　　我常思索着，该如何书写自己的余生？

　　不再期盼玫瑰和甜言蜜语，也不奢望他像少年般为我心动。

　　我只愿他能够成为家中那道稳定的光，一盏可以放心靠近的灯。

　　这个年纪，我们依靠的，不再是波澜壮阔的海誓山盟，而是一颗收敛浮躁的心，是一次次共同承担的厚重岁月。

　　

　　二、陪伴，是男人唯一不可替代的“用处”。

　　

　　张爱玲说：「因为懂得，所以慈悲。」！

　　年过半百，对于我们女人来说，最贵的，不是男人的金钱权势，甚至不是仪式感的惊喜，而是真切的在场。

　　有人共鸣早茶里的温暖，听你诉说上一夜无眠后的落寞，愿意与你携手看尽夕阳的余晖。

　　

　　男人五十后的“用处”，其实只有一个——就是陪你一起慢慢变老，撑起柴米油盐的人间烟火。

　　他们用沧桑肩膀，扛下现实的琐碎，用笨拙的关怀，呵护往后每个寻常日子。

　　这个年纪的男人人生走了一半，精力渐匮，外在不再辉煌，你会发现，他能给你的，不再是轰轰烈烈的浪漫，而是守护、包容、不离不弃。

　　

　　人这一生，都要经历离别和失去。

　　但当你在风雨交加时，回首身后，若还有一个身影默默为你等候，哪怕不言不语，也足够慰藉余生。

　　人生苦短，最怕的终究不是失恋，而是孤独。

　　这一点，所有五十岁以后的男人，才是真正懂得，并能给予的最大温柔。

　　

　　我要在这里反思！

　　为什么我们中老年女人，会越来越看淡 的存在？

　　也许，是懂事带来的成长，更是社会与家庭教会我们的“妥协”与“珍惜”。

　　

　　无论青春如何悸动，最终让女性内心踏实下来的，恰恰是那些不惊不扰、实实在在的小事。

　　五十以后的相守，是换不来的安全感，是面对孤独时最坦然的依靠。

　　

　　三、归根到底，我们都是彼此的“港湾”。

　　

　　“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”年岁渐长，爱情回归本原，婚姻归于烟火。

　　女人到了这个年纪，最大的幸运，不是遇见了多耀眼的恋人，而是有一个始终能守在身边的人，不厌其烦地问你冷暖，陪你买菜、散步、唠嗑，对你满怀心疼。

　　

　　世界熙攘，你终究需要一个港湾；风雨兼程，有个人并肩，便足矣。

　　人海浮沉里，谁不是独自苦行僧，偶尔有个伴同行，是生命夕阳染红时，一份独特的温度和底气。

　　

　　五十岁的男人，早已过了逞强的年纪。

　　他们用人生半数的岁月，向你证明。

　　被生活淬炼过的坚韧，其实只为你修筑一席温存。

　　

　　题记。

　　世事如书，读懂这章，方知深情从来不过眼前人那一杯热茶、一声叮咛、一份安稳。

　　五十岁以后的余生，请珍惜那一个“用处”，更善待你的老伴。

　　人生路长且慢，有人同去，可抵岁月骄阳与严寒。

　　

　　（关注我，愿你在中年的每一天，被生活温柔以待。）！