文/编辑：嵌入式大杂烩

　　

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

　　

以前的流星是真的，现在的流星却是价值不菲的SpaceX“星链”卫星，以这种燃烧坠落的方式结束它们的太空旅程。

图片来自于网络

　　

然而令人不解的是，身为马斯克重要计划中的一环，为何在短短六个月内，就有超过316颗SpaceX的“星链”卫星在大气层中烧毁坠落，数量之巨令人震惊。

　　

这些本应在轨道上提供互联网的人造天体，为何如此密集“谢幕”？

　　马斯克的卫星计划

那些划过夜空、燃烧坠落的火光，不再是浪漫的偶遇流星，而是SpaceX“星链”卫星集体重返地球的惊人景象。

图片来自于网络

　　

成百上千个人造天体，仿佛接到统一指令，接连谢幕它们的太空旅程，化作短暂的火光点亮黑夜。

　　

而这一切都绕不开一个人：埃隆·马斯克，他雄心勃勃的“星链”计划，始于2014年要用数万颗卫星包裹地球，构建一张覆盖全球的天基互联网。

图片来自于网络

　　

自2019年首批卫星升空以来，星链的规模以惊人速度膨胀，如今SpaceX已将超过8800颗星链送入低轨，其中仍有7600多颗在轨工作，为全球125个国家和地区、超过500万用户带去网络，尤其填补了许多地面网络空白。

　　

按照设想，整个网络将由史无前例的4.2万颗卫星组成，这盘大棋总投资预计约300亿美元，还没算上未来巨大的维护更新开销。

图片来自于网络

　　

星链的商业账本也很特别：用户每月支付99美元，终端设备一次性花499美元——但据说这玩意儿成本接近2500美元。

　　

这种“亏本赚吆喝”的策略，显然藏着更长远的图谋，而每颗星链卫星的平均设计寿命大约5到7年，单颗制造成本号称50万美元。

图片来自于网络

　　

为避免制造新的太空垃圾，它们被赋予了“寿终正寝，自我了结”的能力：达到寿命或发生故障时，能主动降低轨道，在大气层中彻底焚毁，理论上不会留下碎片。

　　

它们栖息在距离地表几百公里的低地球轨道，正是这段“近水楼台”让信号延迟大幅降低，奠定了高速低延迟全球通信的技术基石。

图片来自于网络

　　

可这份低轨“宁静”正在被打破，近年“星链”卫星非正常“折损”的数量显著攀升，2020年只有2颗坠落，2021年激增至78颗，2022年和2023年分别为99颗和88颗。

　　

但到了2024年上半年，短短六个月内，超过316颗卫星在大气层中化为灰烬，粗略统计，从2020年至今，已有累计至少583颗星链卫星以这种方式“回归”，相当于每发射15颗，就有1颗坠毁。

图片来自于网络

　　

面对如此规模的“卫星雨”，一些专家认为，考虑到发射总量已超七千，目前不足十分之一的坠落率，尚属大型星座早期部署的技术损耗范围。

　　群星陨落之谜：太阳与大气的“联手”

尽管损失尚在可承受的耗损范围之内，仍需探寻卫星坠落频繁的缘由。NASA戈达德航天中心的物理学家丹尼·奥利维拉团队经研究发觉，卫星坠落潮的时间与太阳活动增强的情况高度契合。

图片来自于网络

　　

太阳活动遵循一个约11年的周期，而我们正处于第25个周期的高峰期，当太阳表面耀斑爆发、日冕物质抛射等活动剧烈时，会向太空喷射大量带电粒子，形成强劲的太阳风。

　　

部分粒子冲向地球，与地球磁场缠斗，引发地磁暴，地磁暴不仅制造极光，还会“加热”地球高层大气，让原本极其稀薄的空气变得denser一些。

图片来自于网络

　　

对于运行在几百公里轨道上的星链卫星来说，这就像航行中的船突然遇到强劲逆流，空气阻力瞬间变大，卫星轨道高度会被不断“拽低”，最终无法维持，一头栽进大气层烧毁。

　　

约70%的坠落并非发生在最强烈的地磁暴期间，反而在那些强度中等或偏弱、但持续时间更长的磁暴影响下，卫星轨道被缓慢而持久地“侵蚀”，最终撑不住了。

　　

2022年2月的事件是最好的注脚——SpaceX刚发射49颗全新的星链卫星，它们还在较低的初始轨道努力爬升，却不幸遭遇突如其来的地磁暴。

图片来自于网络

　　

高层大气阻力瞬间暴增50%，尽管地面团队拼命挣扎试图挽救，但这批新星的绝大多数还是过早地陨落了。

　　星链的秘密武器：军用潜能引发警觉

从商业上看，即便SpaceX财力雄厚，损失数百颗卫星也是一笔不菲的开销，按50万美元一颗计算，损失超过一亿美元了。

图片来自于网络

　　

这种持续损耗，加上用户终端设备“倒贴钱”的销售模式，星链的盈利前景和可持续性一直被外界质疑。

　　

其卫星设计寿命只有5-7年，意味着每隔几年就需要像血液循环一样，将整个星座大规模更新换代，每年发射数千颗新星维持网络。

图片来自于网络

　　

这让人不得不问：星链会不会变成一个需要永无止境投入巨资的“无底洞”？如果说星链在民用商业上的未来还充满不确定性，那它在军事领域的潜力，却让许多战略观察家闻到了不安的味道。

　　

有人甚至认为，星链的真正价值并不在于普通人上网，而是它可能引发新一轮“星球大战”的巨大可能。

图片来自于网络

　　

最直接的应用，是作为现有全球卫星定位系统（GPS）的强力备份或补充，测试显示，星链的定位精度能达到1米以内，信号据说比GPS强10倍以上，抗干扰能力更强。

　　

对于高度依赖精确时空信息的美军来说，星链无疑是下一代导航授时（PNT）系统的极佳选择，而且星链提供的低至25毫秒延迟、高速率通信服务，完美契合了美军近年来强调的“多域作战”、“马赛克战”、“作战云”等前沿作战概念。

图片来自于网络

　　

这些概念的核心在于战场各类传感器、武器平台、作战单位之间的近乎实时信息交换和协同决策，星链恰好能提供这种分布式、极速的通信能力，以实现“从传感器到武器”的紧密联动。

　　结语

埃隆·马斯克的星链计划，无疑是人类探索星辰大海征途中的一项壮丽冒险，它一手编织着连接世界的宏伟梦想，试图让地球上每一个角落都能触摸到数字世界的脉搏。

图片来自于网络

　　

另一只手，却似乎不经意间拨动着现有太空秩序敏感的琴弦，甚至可能推开了通往未知太空竞争与冲突的大门。

　　

参考信息

　　

马斯克的“星链”卫星接连坠落

　　

2025-06-09 13:50·参考消息