前国足球员徐亮在直播中愤怒发声，质疑中超球员的薪水已经降至日韩球员的三分之一。他质问：“再降的话，还有人踢球吗？这可是青春饭，踢到30多岁就差不多了，还有半辈子怎么整啊？你是家长你还会送孩子去踢啊？你不能薪水太低啊，你知道运动员吃的苦受的累流的血吗？”这番言论引发了巨大争议。

　　

　　中国足球的薪资变迁是一部跌宕起伏的历史。2019年底，中国足协首次推出限薪令，规定国内球员税前年薪最高不得超过1000万元人民币，国脚可再上浮20%。然而泡沫尚未挤净，2021年初，足协再次加码，本土球员顶薪被压缩至税前500万，国脚特权也被取消，外援年薪则从税后300万欧元调整为税前300万欧元。第三次降薪来得更为猛烈，2022年，伴随国足兵败越南的舆论风暴，本土球员税前年薪被砍至300万元，扣除税费，实际到手仅160-170万左右，外援方面更是遭遇腰斩，个人年薪被限制在税前200万欧元，全队外援总年薪不超过1000万欧元。短短三年间，中超顶薪从千万级别跌至不足巅峰期的三分之一。足协挥动降薪大刀的背后，是俱乐部普遍负债的残酷现实。

　　

　　与此同时，国家队的表现却持续低迷。2025年3月25日，杭州奥体中心涌入70588名球迷，见证了中国男足对阵澳大利亚的关键战役。比赛中门将王大雷的扑救失误导致第二个失球，最终国足0：2告负，这场失利让国足继续小组垫底，彻底失去直通世界杯的资格。随后的6月5日，中国男足在雅加达0：1不敌印尼队，提前一轮出局，连续第六次冲击世界杯失败。赛后技术统计显示，印尼队首发阵容中有7名归化球员，整体实力已非昔日弱旅。球迷的失望情绪转化为对球员薪资的质疑，“输完越南输泰国，再不降薪输老挝”的网络段子广为流传。在此背景下，徐亮在直播中的“护薪”言论瞬间引爆了积压已久的舆论火药桶。

　　

　　徐亮在直播中展示的数据直指矛盾核心：日本顶级球员年薪可达1750万人民币，韩国顶尖球员年薪约740万人民币，而中超本土球员税前年薪上限仅500万。在他看来，这已是日韩球员的三分之一水平，再降将摧毁行业根基。他认为职业足球是青春饭，球员30多岁退役后还有半辈子要生活，过低的薪酬会让家长不愿送孩子踢球。这位曾被称为“徐克汉姆”的前国奥主力，退役后转战直播带货，他以自身经历诉说足球运动员的艰辛：“从小踢球，一点点长大”，常年在外比赛导致“舍家撇业，都不能跟家人在一块”。

　　黄子韬蹲在《中国新说唱2025》青铜组考核的舞台边，手指反复蹭着额头，麦克风被捏得变了形。阿卡贝拉环节像块试金石，把选手们的底子照得透亮。当第三个选手用近乎念白的腔调唱完三段歌词后，他突然把剧本摔在地上：“这唱的什么东西啊！”录音棚的红灯骤然熄灭时，台下伴奏乐队的鼓手还保持着握鼓棒的姿势。

　　

　　这场中断其实早有伏笔。前两位选手中，有人把flow编成了绕口令，有人在副歌部分突然问“您读过《陋室铭》吗”。黄子韬当时还撑着下巴笑：“考核不是脱口秀大会”，直到第三位选手用平板直出的音色唱完“早餐吃面包配牛奶”的歌词，他突然站起来踱步，运动鞋在地板上磨出沙沙的响声。“这歌词我三分钟就能背完”，他扯了扯卫衣帽子，“你们是来参加说唱，还是参加课文朗诵？”。

　　

　　后采间的监控拍到他捏着眉心苦笑的样子。“本来想装成熟”，他对镜头扯嘴角的动作像极了被作业逼疯的高中生，“但耳朵实在遭不住”。

　　

　　这种“暴走后自嘲”的反差让网络讨论分成了两派：有人截图他蹲地叹气的画面，配文“打工人看老板批报告的既视感”；也有人翻出他在《创造营2020》的旧视频，说“怎么每次当导师都像在拆盲盒”。