一个女人的账本，藏着一个帝国的生与死。

　　施幼珍管着公司的账。她很少说话，只看数字。工厂的借款每一笔她都看过。她不让公司有一点危险。杭州清泰街的老厂房，算盘的声音响了30年。那个声音从来没有停过。很多人以为她只是个会计。他们不知道，公司的命脉在她手里。

　　她在工厂里说过一句话。馥莉上学的钱没有了，要是厂子倒了。当时工人们听了，觉得老板娘在担心家里的生活。他们觉得她在担心钱不够用。大家后来才明白。她说的不是钱。她说的是整个公司的未来。那个未来，早被她放进了女儿的行李箱。

　　娃哈哈的权力，不在姓宗。

　　14岁的宗馥莉被送去美国。她一个人。同一时间，一个叫杜建英的女人也在美国。她准备生孩子。宗庆后的孩子。这件事，娃哈哈的老员工没人知道。施幼珍知道。她没有做什么。她只是把公司的股权，一点一点转到自己名下。

　　她在做一件大事。这件事做了很多年。她为女儿宗馥莉成立了一个公司。那是2007年。公司叫宏胜。宏胜是宗馥莉自己的小王国。它独立于娃哈哈。它有自己的业务，自己的钱。这是施幼珍给女儿准备的武器。

　　2024年，宗庆后去世了。

　　事情发生得很快。宗馥莉只用了3天。杜建英家里的那些小公司，银行账户的钱拿不出来了。她切断了资金。又过了7天。公司里的一些老员工，被调去了别的地方。这些员工是宗庆后的老人。现在他们没有用了。

　　宗馥莉有3家自己的小公司。她用这3家公司，从国资委那里换到了一个名字。

　　“娃哈哈”

　　这个名字的所有权现在是她的了。不是宗家的。是宗馥莉的。这是法律上的事。施幼珍30年前就开始准备了。这是最后一步。

　　宗馥莉以前在美国。她给妈妈打电话。她哭着说爸爸妈妈要离婚。施幼珍在电话里很平静。她只说了一句话。你要先把家里的产业守住。守住了才有别的东西。才有尊严。宗馥莉听懂了。她再也没有哭过。

　　后来，乱子来了。

　　2025年7月。香港的法庭，收到了3份起诉书。起诉的人是宗馥莉。告她的人很年轻。他们拿着美国的护照。他们说自己是宗庆后的孩子。是没公开过的孩子。他们带来了出生证明。

　　他们要求法庭冻结一笔钱。

　　18亿美元。

　　他们不许任何人动这笔钱。他们还要用法庭的权力。他们想拿到宗庆后生前留下的血液样本。他们要做DNA鉴定。看看到底是不是亲生的。消息传开了。为了娃哈哈的继承权，官司打到了国外。

　　眼泪在钱面前没有用。

　　浙江本地有习俗。继承的事情，讲究很多。现在这些习俗不重要了。那3个年轻人开口就要股权。价值200亿的股权。杜建英名下的上百家公司，也开始行动。他们想往沈阳子公司的董事会里安排人。

　　施幼珍没有去宗庆后的追思会。这件事，现在看，就不一样了。她不需要去。追思会上的眼泪，换不来公司的控制权。当别人在哭的时候，她在算账。她的账本，比法庭的文件厚得多。也重得多。

　　香港汇丰银行的一个户头。

　　110万美元。

　　这笔钱不见了。这是官司里一个新的麻烦。法庭的文件堆得很高。可那些纸没什么用。输赢早就定了。

　　宗馥莉很小的时候，在工厂的流水线上打过工。她知道一瓶水是怎么做出来的。那个时候，杜建英的孩子在纽约。他们花的是信托基金里的钱。他们不知道工厂里的事。现在跑来做法庭鉴定，又有什么用。查股东名册更有用。

　　输赢写在纸上，不在新闻里。

　　股东名册上，写的是谁的名字。那才是真的。输赢不在追悼会。也不在新闻头条。它在每一份股权书的签名那一栏。它在每一次财务转钱的记录里。它在施幼珍那本30年的账本里。

　　宗馥莉面对家里请来的一群律师。她站得很直。她没有害怕。她的样子，都是她妈妈教的。施幼珍用一个算盘，一个账本，教会了她商业的全部。这件事，没有感情，只有输赢。