舞台灯光亮起，48组演员轮番登场。《喜剧之王单口季2》首期播出后，全网只记住两个名字——房主任与王越。一个用30年的憋屈婚姻炼成子弹，另一个把月经羞耻锻造成武器。当其他演员还在堆砌谐音梗时，她们直接用血肉之躯撞开了喜剧的更高维度。

　　

　　房主任走上台时像走错片场，穿着花衬衫和黑裤子，带着沂蒙山区的质朴气息。她的表演却如核爆级演出：“算命大师说我克夫。后来我进步了——开始克亲戚”“男人家暴不丢人，女人离婚才丢人”。观众笑着笑着突然噎住，评委席上的杨天真泪流满面，庞博颤抖着总结：这是脱口秀版的《出走的决心》。

　　

　　三分钟前还在讲“村里造谣家”的荒诞日常，转眼间她抛出那个改变命运的日期：“2024年4月8日，我带着两个女儿净身出户”“2025年4月8日，很平常，很幸福”。轻描淡写，重若千钧。弹幕疯狂刷过“我妈也该这样活”，小红书上#带女性长辈看房主任#冲上热搜。这个50岁农村妇女用段子做刀，劈开了几千年的封建大山。

　　与此同时，王越正用生理期幽默制造另一种震撼：“痛经像被抬腿撞树？不，是树主动撞你！”“月经不该叫大姨妈——该叫领导！不打招呼就来，到点不肯走”。极致的具象化让男性观众瞬间共情，更让女性集体沸腾。两天抖音播放破2000万，演出现场掌声雷动。她用黑色幽默解构痛苦，把职场压迫投射到生理现象，终结“月经羞耻”的伪命题。这才是女性脱口秀的终极形态——不卖惨，不煽情，笑着夺回话语权。

　　户外活动如露营、骑行、滑雪曾是中产精致生活的标志。几年前，朋友圈里没有草地帐篷照、碳纤维公路车定妆照或滑雪场山顶打卡照，几乎不敢说自己是中产。然而，到了今年，情况发生了变化。

　　现在再打开社交平台搜索相关关键词，跳出来的不再是“骑行小众路线推荐”或“露营装备升级指南”，而是“骑行退坑”、“整套出清、低价转让”和“滑雪太烧钱了，再见”。曾经热闹非凡的户外活动，如今只剩下库存积压和一地鸡毛。

　　

　　中产阶级的崛起迅速催生了多种消费业态，但他们的喜好来得快去得也快。传统的贵族运动如网球、骑马、高尔夫逐渐被露营、飞盘、马拉松等新潮活动取代。五年前疫情期间，露营成了中产寄托诗与远方的最佳选择，不提前两周以上根本订不到一个露营地。四年前脱口秀大会上，有演员调侃上海年轻人人均玩飞盘，飞盘火出圈后，香奈儿甚至推出了一款价格高昂的碳纤维飞盘。两年前马拉松赛事集中举办时，每周末全国各地都有近20场马拉松开跑，参与人数达60万。

　　

　　一年多前，朋友圈晒露营九宫格的人开始发骑行轨迹图，上个月还在飞盘俱乐部打比赛的人，下个月已经预订日本粉雪之旅。据中国自行车协会数据，2023年中国千元以上中高端自行车产量同比增长15。1%。闪电、崔克等高端车型需提前预订，购买难度堪比奢侈品。长安街上夜骑车队的装备堪比环法自行车赛，骑行跟拍业务也随之兴起，收费从199元到499元不等。

　　

　　受冬奥影响，滑雪也火了起来。2023年雪季，滑雪忽然“飞入寻常百姓家”。据美团数据，2023年11月1日至9日，滑雪门票团购订单量较2019年同期增长209%。同程旅行数据显示，在2024年元旦假期期间，国内冰雪旅游热度环比上涨216%。