北京是一座超大型城市，其生命线——密云水库，在极端天气下总是充满挑战。暴雨来袭时，水库水位迅速上升，泄洪指令随之下达。无数“守水人”与洪峰展开惊险赛跑，用精准的数据和不眠的坚守，为2000万市民筑起一道无形的防线。

　　

　　2025年7月27日15时，密云水库启动泄流，以应对未来可能更猛烈的降雨。这一操作不仅是水利工程的物理操作，更是对城市韧性的一次极限测试。在这场战役中，褚旭是关键角色之一。他每次报送数据和提出决策建议都直接关系到下游数百万人的安全。

　　

　　褚旭毕业于自动化专业，2016年进入水务系统。起初，他或许被看作一个“门外汉”，但他迅速将电气控制的严谨逻辑融入水利管理。2020年夏天，他在例行巡检中敏锐发现闸门启闭机的异常，及时组织抢修，避免了一场潜在的设备故障。这种技术与直觉的结合，使他在2022年从具体的机闸操作转向宏观的防洪调度。他通过深入学习水文资料，熟悉水库的每一寸脉络，并提出精简防汛预案的建议，提高了决策效率。

　　

　　2023年7月的历史性暴雨是对褚旭能力的真正考验。当张家坟水文站的洪峰流量突破1430立方米/秒，创下历史新高时，褚旭和他的团队已连续值守了149小时。他们每小时更新洪水预报数据，编制会商文件，发送上百条雨水情信息。最终，密云水库成功削峰100%，拦蓄洪水1。248亿立方米，将下游风险降至最低。

　　近期，部分地区体感温度将飙升至50℃。今天（7月29日）可能是未来一周里最凉快的一天了。气象数据显示，从下周初（8月3日）开始，一场强烈的热浪将袭击河南，部分地区体感温度将达到50℃，全省大部分地区气温将在38到40℃之间，局部甚至可能达到41℃。

　　

　　在此之前，从今天起，37℃到39℃的高温将成为河南省西北部、东部和南部的常态。这仅仅是“炙烤”模式的开始。至于预报中的分散性阵雨，不要抱太大希望。受东北冷涡后部扩散冷空气和台风残涡北上偏东气流共同影响，本周河南省水汽条件充足，多分散性阵雨和雷阵雨天气。今天，北部、东部和东南部有分散性阵雨、雷阵雨，北部部分县市有中到大雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。30日，北部、西部和东南部仍有分散性阵雨、雷阵雨。但这些雨水在高温和高湿度下，只会增加闷热感，而非带来凉爽。

　　

　　更令人困扰的是，这场暑热没有“下班时间”。未来几天，夜间最低气温也将保持在25℃以上，这意味着夜晚也难以获得片刻清凉。酷暑已至，照顾好自己和家人，确保充足的水分摄入并适当补盐，午后尽量避免外出。