从话剧《戏台》到电影《戏台》，这条路走了10年。刚开始排这台戏时，没想到能演这么久。每次演出都当作第一次，不断琢磨改进。观众在某个地方没笑，回去就得琢磨；效果好时，也考虑如何让节奏更好。戏要常青，得像老艺人说的“带活气儿”。既要守住根本，又要懂得让戏“呼吸”。

　　我做喜剧最初是因为热爱，年轻时觉得能把人逗乐特别有成就感。但后来发现，喜剧背后连着的是中国人几千年的精神气儿。《史记》里的“优孟衣冠”是最早的喜剧表演，现在的喜剧是在传承一种活法儿。

　　好的喜剧讲对人有用、对社会有意义的故事。意义不是硬塞给观众的，而是藏在荒诞情节和角色困境里，等观众自己发现。这才是喜剧该有的样子。

　　喜剧的厚度源自文化根基。戏箱不能随便坐，因为一个戏箱装着上千年的讲究。拍戏时花大力气考据这些细节，因为真正的喜剧冲突得从文化土壤里长出来。艺术可以创新突破，但根不能丢。

　　2001年回归舞台时，心里想过：离开这么多年，观众还记得陈佩斯是谁吗？但只要舞台上灯光亮起来，熟悉感和踏实感就回来了。最怕的不是观众不接受，而是怕自己对不起这方舞台。站在舞台上，能看到每个观众的表情。观众笑了，心里就有底。皱眉或打哈欠了，这戏就得再想想怎么改。舞台是你付出真心，它还你精气神。只要有观众看，就会一直演，有戏演、有观众等你，就是最大的幸福。

　　从电影到电视，从电视到舞台，再从舞台回归电影，尝试过多种艺术形式。最早拍电影用胶片，成本高，不能轻易出错，这种压力逼着自己更留神些，把每处细节再磨细些、稳些。电视可以把表演带到千家万户热点话题。话剧舞台的反馈是实时的，抖个包袱，笑声立马“砸”脸上，很过瘾。这次把《戏台》拍成电影，融合了各种艺术形式的特色和优势。话剧的筋骨，舞台的现挂，电影的镜头语言，形式不是最重要的，重要的是里头得装着真东西。

　　现在流行说“长期主义”，其实就是老艺人们常说的“戏比天大”。老戏班子一代代人在“死磕”。搞创作就认一个理儿：戏是磨出来的。有时候为了一句台词能磨半宿，为了不起眼的道具或台词的气口较真，即使观众不会注意到，自己心里得门儿清。永远把观众当明白人，别想糊弄观众。不管潮流怎么变，该守的规矩一寸都不能让。陈佩斯：长期主义即戏比天大 传承与创新中的坚守