张雪峰最后一次直播时鞠了个躬，说可能不会再播了。他以前总喊着“干翻这个世界”，这次声音哑了。山西矿工老李去年盯着手机发抖，女儿高考二本线，招生的人说报西南联大专业能进央企。直到张雪峰直播骂那是“母猪护理专业”，老李连夜带女儿去深圳复读。现在女儿在科技园实习，工资抵老李半年下井钱。

　　

内蒙古牧民老张也看了张雪峰的直播。儿子本来该学机械专业放羊，后来改报新能源，现在车企画设计图。这些例子在快手粉丝群传疯了。张雪峰说的比数据管用，他骂的专业没人报，夸的学校电话被打爆。

　　

2024年高考季，张雪峰推出两万块的志愿课，三小时卖光一万份。有教授说“教育不能当生意”，他直播时哽咽“有些话不能说透”。石家庄公司招“两个月赚一年钱”的志愿规划师，广州机构三天培训就发“专家”证书。某985高校招生主任抱怨“他一句话毁了我们十年专业”，可那些专业毕业的早失业了。

　　

云南山村女孩躲开“新闻系打晕孩子”的坑，内蒙古少年靠新能源专业跳出草原。张雪峰总说：“我只能告诉哪条路坑多，但你想走就带好登山杖。”2023年他吐槽“能源工程就是烧锅炉”，当晚电力学校电话被打爆。这些数字背后，是无数家庭在信息坑里挣扎。

　　

矿工老李把女儿工资条设成快手头像，内蒙古老张教孙子用卫星地图看世界。张雪峰直播间像面镜子，照出教育的荒诞和真实。有人骂他庸俗，可寒门连庸俗的资格都没有。他或许要消失了，但撕开的伤口在结痂，长出新肉。

　　

教育不该是奢侈品，而是每个孩子能抓到的光。历史会记住这个东北汉子，用大白话戳破骗局，给普通人指条明路。现在老李女儿在科技园敲代码，老张儿子在车企画图纸，这就是教育该有的样子。