暴涨50倍炒撕拉片的人已经赚到钱了！咔嚓一声快门后，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸，然后屏住呼吸，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景，也将拍照的仪式感推向高潮。每一次“撕拉”，都有一种开盲盒的未知和刺激。快门只有一瞬，表情、动作、神态都要拿捏得刚刚好，才有完美的效果。这批早就停产的相纸，其实基本上都早已过期，显影失败、色彩失真都是出片的潜在风险。不论成功还是失败，反馈都是即时的，撕开的一瞬间，情绪拉满的体验才是年轻人愿意为此付出高价的根本。

　　踏入复古照相馆时，佐伊没想到自己会花419元拍一张照片。那是一张内娱明星同款撕拉片。从5月开始，记录下肖战、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密码，迅速霸占各大社交平台的热搜。早在2008年和2016年，这种相纸就因为销量不佳被宝丽来和富士接连宣布停产。当时撕拉片相纸彩色、黑白的价格分别是70元/盒、65元/盒，每盒10张。短短几年过去，曾经无人问津的撕拉片变成了炙手可热的商品。被贴上了“绝版”“拍一张少一张”的标签，撕拉片相纸在二手平台的价格已经飙升到三四千元一盒。

　　

　　五一期间，佐伊在上海旅游时体验了一次撕拉片。尽管一开始被400多元的价格吓到劝退，但在亲眼见证了其他人的撕拉片效果后，她的心也跟着“痒痒的”。和宝丽来、拍立得等其他复古照片一样，撕拉片也是主打氛围感，成像自带油画般的肌理感，边缘还泛着暗房手工显影特有的光斑与雾痕。这几年，年轻人们拍照越来越追求朦胧的复古感，那些被氧化、划痕和褪色层层包裹的叙事感才是关键。佐伊在照相馆里还看到很多人排队等着拍牙医机——另一款专门拍五官特写的复古相机，最初用于牙科记录，现在是照相馆中拍“大头肖像”的爆款工具。

　　

　　正值假期，店里面挤满了等着拍照的年轻人。以前只知道吃饭等位，如今连照相都得取号。佐伊在店里硬是排了一个小时。期间她也没闲着，争分夺秒在网上搜索拍撕拉片的姿势，生怕自己“一眨眼400块就浪费了”。

　　

　　拍摄的过程比佐伊想象得要快，姿势和背景都提前想好了，摄影师微调角度，立刻按下快门。那一刻，佐伊的心理活动随着快门声无限放大，“角度会不会不好”“面部表情能不能控制好”“镜头会不会捕捉到紧张的自己”。在摄影师和朋友的围观下，佐伊缓缓拉出一张带有引条的相纸，等了两三分钟，她感到了前所未有的忐忑。毕竟从没拍过这么贵的相片，成片逐渐显现，她的第一反应是“好像没有那么白”，不过在摄影师一声声“好看的”夸赞里，她也收获了足够的情绪价值。

　　中国70公斤最强选手，一拳KO世界第一泰范，对方躺教练怀里大哭。