7月17日凌晨五点，安徽砀山43岁司机高师傅开着刚买两个月的东风半挂车出发了。车里坐着他16岁的儿子小高，这是孩子第一次坐长途货车。两人本计划从上海送货到成都，路上能玩几天。谁也没想到，这趟本该是父子游的行程，成了他们最后的旅程。

　　

三天后，警方确认两人在途中发生车祸遇难。现场照片显示货车头严重变形，发动机裸露在外面。网上流传的行车记录仪片段显示，事发前车辆突然失控冲向护栏，撞击声极大。

　　

事故发生在四川境内一段盘山公路上。目击者说当时雾特别大，司机打方向时好像慌了。有网友指出山区路段弯道多，而高师傅常年跑华东平原，对地形不熟悉。还有人分析说他刚换新车，对制动系统操作可能不熟。

　　

高师傅家里现在乱套了。七十多岁的父母被蒙在鼓里，亲人们一直说父子俩还在医院抢救。儿媳虽然再婚，但听说噩耗后哭得说不出话。小高姐姐今年高三，本来是家里重点培养的，现在只能硬撑着上学。

　　

更头疼的是赔偿问题。这批货是航空零部件，总价三千多万。物流公司已经派专员盯着处理，但这么大的数字把家里人都吓懵了。高师傅妹妹说哥哥每月要还十五万车贷，现在根本没办法谈钱的事。

　　

出事货车是“以租代购”来的，合同还没到期。高师傅账号显示，他最近在短视频平台招司机搭伙，但最终还是自己开车上路。有网友翻出他七月十号发的视频，当时有人问他新车情况，他回复说“车况没问题，放心”。

　　

当地交管部门调取记录发现，事发前两小时高师傅曾在服务区休息二十分钟。车载记录仪显示最后四十公里一直在爬坡，时速维持在五十码左右。有老司机分析说山区路段长时间低速行驶，刹车系统容易过热。

　　

小高妈妈三年前离婚，孩子一直跟着爷爷奶奶住。老人给孙子买了新手机准备暑假用，现在躺在快递站没人去拿。亲戚们凑钱办完丧事后，家里连辆自行车都没剩下。

　　

货运公司派人守在停尸房，等着处理手续。但家属需要老人签字才能火化，现在谁敢说实话呢？村里张大爷说两位老人知道真相怕是要急出病，现在每天还念叨着让孙子打个电话报平安。

　　

高速交警公布调查报告说初步判定为操作不当引发侧翻。但具体怎么操作不当还没结论，需要等第三方检测结果。有专家指出半挂车在长下坡路段容易失控，必须用液力缓速器辅助，而很多老司机习惯只踩刹车。

　　

高师傅手机最后一条信息是招司机的回复。他七号在评论区说“要，联系我”。但直到出事也没找到搭档。有网友翻出他车里安装的行车记录仪，拍视频时镜头经常对着后视镜，这在高速上很危险。

　　

现在货车残骸还在交警队放着，零部件碎片散落一公里。物流经理说这些零件全是进口的，维修成本比赔钱还高。保险公司正在核实货物保单，但具体赔付方案还没出来。

　　

村里开修车店的老王听说这事后很感慨，说自己认识高师傅十年了。他说现在的车贷款压力太大，很多司机白天黑夜连轴转。有次半夜看见高师傅在路边吃泡面，问他咋不休息，对方说还差两百公里到服务区。

　　

小高书包里还有物理竞赛报名表，他原本想拿奖学金减轻家里负担。同学群聊记录显示，出事前一天晚上他还帮同学解数学题到十一点。班主任说这个孩子特别懂事，每次考试都拿全年级前十。

　　

现在村里流传着各种说法，有人说车上有导航故障，有人说山路标志不清，还有人说高师傅赶夜路是为了躲交警查酒驾。但这些消息都没有官方证据，家属现在只想尽快处理完后事。

　　

高师傅妹妹在整理遗物时，发现他手机里存着三千多个加油站优惠券，都是这些年跑车攒下的。微信钱包明细显示，他每个月工资几乎都转给家里，自己账户余额不到两百块钱。

　　

物流公司已经安排专车接替运输任务，但没人知道那些摔坏的零件还能不能修复。货主方要求尽快处理索赔，否则会影响接下来的飞机生产进度。当地司法局介入协调，说会帮家属申请法律援助。

　　

这场事故暴露出的问题很多，但眼下只能先解决眼前的困难。高家亲戚商量着要不要借钱凑赔偿款，或者把车卖了止损。但三千多万的窟窿，就算卖房也填不满。老父亲每天早上还去村口等孙子放学，不知道要等多久才明白真相。